印制一段似水流年

因为印经院的存在，德格几百年来一直被视为康巴藏区的宗教文化中心。

德格印经院所在地甘孜州德格县城更庆镇，在距离川藏两省交界处大约1个多小时的川藏线上。前往更庆镇的路上到处都是飘扬的经幡，有横跨河岸的风马旗，有威严伫立的经幡柱，还有声势巨大的经幡塔，一切似乎都在暗示，德格将是一处神圣之地。

但是在走进德格印经院之前，请与我一起去追溯那些被一遍一遍拂去尘埃的历史，它如同一卷好书的卷首语，启迪你领略字里行间的种种精妙。

德格印经院始建于清雍正七年（公元1729年），由德格第12代土司、六世法王却加登巴泽仁开始兴建，藏语称 “德格巴宫”（意为“善地印经院”），历经三代土司耗时27年，德格印经院才形成了今天的规模和建筑风格。

德格印经院是历史上著名的三大藏文印经院之首（另两所为布达拉宫印经院和日喀则纳塘印经院）。这个充满荣耀的名字，凝聚着意味深长的含义。藏区的印经院通常都附属于寺院，大多只印制本门本派的宗教文献典籍和佛像，以及有关医学的一些书籍。而隶属德格土司的德格印经院，却呈现出了海纳百川的胸怀。这里印制的经书不分教派、不分地域，包括藏传佛教红黄白花甚至本教等各教派几乎全部的经典。除佛教典籍外，德格印经院还印制有关藏族文化的各种典籍，涵盖宗教、天文、地理、历史、诗歌、绘画、音乐、医药、工艺、科技等方面。目前珍藏着各类典籍约占藏族文化典籍总数的70%左右。其中珍本、孤本、绝本众多，世所罕见。印经院又是一个大作坊，从刻版、造纸、制墨、印刷等诸多工序至今仍坚持用手工操作，无疑是一次传统工艺的博览巡礼，许多工艺在其它藏区早已失传。这些都是其他印经院无法企及的。凡出自德格印经院的经卷，都有一个统一的称号“德格版”。在藏区无论寺院还是普通人家都把收藏供奉“德格版”经书作为无上的荣耀。

我不厌其烦地述说有关德格印经院的各种历史，因为拥有如此显赫声名的德格，实在只是一座高原小城。历史上的德格虽然作为茶马古道两条主线之一 “康北道”的枢纽重镇曾经一度繁荣，可是今天的德格早已无复昔日繁华，他的面貌在传统与现代的碰撞中一片模糊，我对德格的印象，其实是从印经院开始的。

西藏的寺庙大都有着丰富的色彩，可是留在我记忆里的德格印经院，唯有一片纯粹的绛红：墙壁、楼梯、立柱、门，书架、散落的经版，晾晒的书页，供奉的糌粑，小院木槽里的洗版水，聚在一起的喇嘛……都泛起浓淡不一的绛红色光影，连穿透古老院落的午后阳光，都于边缘处飞起淡淡红烟。这是藏族血统里最浓重也最高贵的色彩，当你骤然跌进了它的漩涡，有那么一刹那，完全不知所措。

德格印经院的布局也迥异于一般寺庙，我觉得它更像一座土司官寨，大门内是一个整齐的院落，院子中央是天井，站在天井里，你并不能感觉到印经院的宏伟，仰望迭起的四层高楼回廊，它甚而是有些狭小的。然而它的辉煌其实并不隐秘，沿着咿咿呀呀的木楼梯走上楼，真正的德格印经院便向你敞开了。整座印经院就是一个经版的世界。你的每一次目光聚焦都离不开那些精雕细作历经风雨的经版。

德格印经院的毕生心血都凝聚在这块小小的木板上，从制版到雕刻，每一个细节都经得起反复推敲。制作经版只能使用德格本地出产的最上等的红叶桦木，要在秋后水分最少的时刻才准许采伐，经过微火熏烤、池中沤泡、水煮、烘凉、推光刨平，经历一冬一春，才能制成一块历经百年不会变形的经版。刻版的时候更是用足了精雕细作的功夫，据说在过去的印经院里，德格土司为了保证经版上的字有足够的深度，就在刻好的经版上铺上一层金粉，然后轻轻抹平，陷入刻痕里的金粉就是刻版师的工钱，而且要求木板两面都要刻上字。这种近乎两难的苛求，要求刻版师的手力和腕力都要大，而且对力量的掌握和运用必须恰到好处。每一刀都要准确无误，用力太小刻痕里的金粉少，收入就低，用力太大刻痕太深，就容易把木板刻穿，功亏一篑。这些看似普通的木板，就这样在一代又一代刻版师手中变成了珍贵的经版。刻好的经版还要再经12次严格审校，在酥油和高山雪莲熬成的水中浸泡清洗，晾干后一块成品经版才终于完工。

德格印经院的每一个房间几乎都看得见经版的痕迹。经版库里一排排高到房顶的木架子上，密密麻麻陈列着带手柄的经版，这些经版总共近28万块，其中最古老的距今已有近千年了。假如这还不够直观，印刷作坊的地上还叠放着正在使用的经版，这些经版散发出淡淡的香，那是秋天的红叶桦木吸足了阳光的味道，也是高山雪莲融入酥油的味道，还有瑞香狼毒经过千锤百炼的味道。每一个制作者其实都把一段生命刻了进去，如果你将手指放在上面，甚至能够感觉到那些笔画是有温度的。

印经院的房间都有窗户，每天的不同时刻，阳光会灿烂的照进来。但是阳光经过的房间却留下不同的痕迹。经版库的窗户小小的，把一束光拉得有些飘渺，这束光从经版架沉重的阴影里穿过，渐渐化作一缕淡淡的烟，那些经版被抚摸得太久，已经有了灵魂。从房间走过的时候，甚至能听见《甘珠尔》的呢喃之声。

印刷作坊的窗户很大，一侧还连着宽敞的天井，一天里大部分时候，作坊里的阳光都很灿烂，印刷工人就在阳光下劳作。他们两人一组互相配合，每印刷一页纸张，都以极快的速度前仰后合，犹如虔诚地对着纸张叩头膜拜，如此循环操作，印经被演绎成一种欢快的舞蹈。这明亮的气息是鲜活的，就像历史在传承中又开始流淌年轻的血液。

印经院有时会在经版刻成时举行仪式，适逢其会的我悄悄混坐在一群喇嘛中间，聆听他们鼓乐齐鸣的庆祝。身旁的年轻喇嘛还把他分得的一份“圣餐”推向我，邀我一起分享，我拣了一把绛红色的糌粑塞进嘴里，糌粑的味道是甜蜜的，就像他的笑容一样。传统手工艺的代代传承其实更需要坚定的信仰，从他为经版而生的笑容里，我看见了德格印经院的希望。

印经院的四楼还藏着一处令人激动的秘境——画版库。这里收藏着3000多块画版，大部分年代都超过百年，有的比印经院的历史还要长。这个不算太大的房间深深隐藏在四楼的角落，要走过一段又一段迷宫般的狭窄木楼梯才能到达。我在清晨不经意地走了进去，眼前的情景令我大吃一惊。光，到处都是光，四壁悬挂的明黄色帛画在阳光中迅速刺痛了我的眼睛，耀眼的色彩和光芒令人狂喜，那是光色影最完美的结合，即使完全不拍摄，看，也是一种贪婪。然而画版库的激动人心还没有完，再往前走五步，也许是十步，房间的另一端，另一幅画卷徐徐展开。两个年老的版画师正端坐在窗前，专注的印制版画，灿烂的阳光中，一张张微微泛黄的藏纸自他们手底从容落下，释迦牟尼法相庄严，白绿度母拈花微笑，五百罗汉哗然争辩……佛的万千幻象欢然灵动，于画版下忽然有了肉体凡胎的真实，两个年老的版画师则入了画，每个凝固在阳光里的动作都饱含神韵……他们在阳光中忽然抬起头，对我微笑，时光在那一瞬间倒流了，我仿佛看到了几百年前的印经院……

源自文化的博大精深并不会给人触目惊心的震撼，它的影响是逐渐积累的过程，然后在蓦然回首时，给你醍醐灌顶般的顿悟。德格印经院便是如此，它经得起一遍又一遍的翻阅，每次，或许都有不同的感悟。

我在画版库偷偷拍摄的一卷胶卷后来不慎曝光，我曾经带着近乎心碎的心痛在北京街头泪流满面，或许这神地圣境，本不该交与凡人传诵，又或许，他还期待我再度重来。